this is my life.

« Dans les méandres blafards d’un hiver brumeux, j’ouvre les yeux et m’émerveille; à grands cris, ingénue, j’implore le ciel d’être indulgent et l’univers d’être clément » ― Séoul, 22 ans plus tôt.

Les ongles profondément enfoncés dans le faux cuir du siège, Song Ly Jin retenait à grand peine ses cris. Les eût elle laissés passés que l’on aurait cru, à juste titre, assister à de longues heures d’agonies. La douleur semblait vouloir la déchirer de toutes parts, l’écarteler jusqu’à ce qu’elle demande grâce, mais le tumulte de voix inconnues qui flottaient tout autour d’elle la retenait entre l’éveil et les limbes de l’inconscience. Il n’était pas plus d’une heure du matin. À cette heure tardive, une nuit sans lune recouvrait la ville de son manteau sombre, percée çà et là par les invectives teintées d’agacement et de coups de klaxons impatients de conducteurs peinant à rentrer chez eux. C’était Séoul dans toute sa splendeur, Séoul et ses voies encombrées, Séoul et ses froides nuits sans sommeil parsemées de poudre immaculée. C’était dans ce décor hivernal, surtout, que l’aînée des Song avait vu le jour : en plein cœur des rues embouteillées, sur la banquette arrière d’une voiture immobilisée, entre deux jurons de son père mi-inquiet mi-tétanisé par la peur. Et lorsque, les lèvres blessées d’avoir trop longtemps subit ses mordillements vengeurs, les joues moites de n’avoir pas pu laisser échapper ses larmes, elle leva ses yeux troublés sur le petit être fragile auquel elle venait de donner naissance. Elle n’était ni belle ni franchement repoussante, avec son teint de lait et ses grands yeux sombres, mais comme tout parents qui se respectent, les Song l’accueillirent comme une véritable merveille. Une fillette désirée, née sous le sceau du bonheur, certainement destinée à une existence paisible et heureuse.

« Lorsque les cœurs s’éveillent aux pâles lueurs de l’aube, que les traits s’illuminent aux premières heures du jour, je m’élève, et plane, et virevolte encore, trahissant vos désirs pour combler ma passion. »

Plus qu’un art, un héritage : c’est de sa mère que Boram tenait son talent et son intérêt pour la danse. Dans tout foyer, transmettre à un enfant quelque chose qui lui tient à cœur est un véritable plaisir pour un parent… et cela avait été le cas, au départ. Pour Lyjin, voir évoluer sa fille sur les planches avait longtemps eu le délicieux goût d’une promesse délectable. Elle l’imaginait déjà suivre ses traces jusqu’à parvenir à tracer son propre chemin dans cet univers exigeant. Elle voyait presque se dessiner sa silhouette sous les feux crus des projecteurs, sur les iris stupéfaits des spectateurs, derrière l’écran de la télévision. C’était incontestablement sa fille, celle qui partageait avec elle d’intenses moments privilégiés, des discussions interminables, des projets à n’en plus finir. Jusqu’au jour où elle avait été trahie par son propre corps, sa famille, son existence tout entière. Un « accident » : un deuxième enfant. Si elle voyait d’un œil quelque peu incertain cette nouvelle pause dans sa carrière, la célèbre ballerine se satisfit de son sort à la naissance de son deuxième enfant – le garçon, Chun Young, était apparemment fort et en bonne santé. Imaginez-vous vivre dans un monde qui ne vous rejoint pas tout à fait et face auquel vous ne pouvez pas toujours réagir… Il n’avait fallu aux Song que peu de temps pour se rendre compte que c’était ce qu’il vivait, enfermé dans son esprit comme s’il s’était agi d’une bulle protectrice, incapable de prêter attention aux choses les plus importantes, plus enclin à s’attarder des heures et des heures durant sur ce que le commun des mortels aurait qualifié de « détail », répondant à la musique plutôt qu’à un intérêt prononcé pour les informations qui lui étaient transmises. Chun Young était autiste, et si le trouble était plus ou moins léger, il marqua la fin définitive de la carrière de Ly Jin. C’était un choix personnel, la décision de la mère au dépend de la passion de l’artiste. Mais la privation revêtait l’amertume du manque et l’acidité de la rancœur. À défaut de pouvoir revenir sur la question, la jeune femme avait choisi de rayer de sa vie toute trace de ce qui lui était interdit et s’était résolue à vivre pour ses enfants. Choix qui traça les prémices de ce qui deviendrait plus tard un sujet de désaccord entre Boram et le reste de la famille.

Sa volonté d’oublier la danse n’était pas venue d’un coup, sans crier gare. Elle s’était introduite dans la vie des Song de manière insidieuse. Boram avait d’abord été pour sa mère le moyen d’accomplir ce qui lui avait été interdit. Soutenue, constamment encensée pour ses progrès, la fillette avait grandi par et pour la danse, évoluant à travers ses rêves jusqu’à en faire sa réalité. C’était merveilleux. C’était laborieux. C’était un chant du cœur entre joie et douleur, l’aspect le plus émouvant de l’art au sens de la femme qu’elle devenait peu à peu. Et elle souriait pour masquer ses efforts, ignorant ses pieds en sang et les hurlements de son corps poussé au-delà de toutes limites, pour les acquis que lui apportaient ses efforts. Tout cela devenait une victoire. Elle n’avait aucune idée de la torture psychologique qu’était devenu son bonheur personnel pour sa mère : clouée au sol tandis qu’elle regardait une autre briller dans son domaine de prédilection, Lyjin oscilla des années entre la volonté de voir Bo Ram heureuse et celle de lui demander de tout arrêter. Jusqu’au moment où la frustration de l’artiste finit par primer sur la satisfaction de la mère et où l’accomplissement par procuration devint une torture.

Bo Ram avait alors dix-huit ans, et son avenir avait pour elle tout de l’évidence même. Il avait pourtant suffit d’un rien pour que ses certitudes soient remises en question; un soir où, s’accordant enfin une soirée loin de ses obligations, sa mère lui avait confié la garde de Chun Young pour profiter d’un dîner aux chandelles avec son époux. L’adolescente s’était contentée de tempêter intérieurement face à cette injustice – elle aimait son frère, et prendre soin de lui ne lui était que rarement apparu comme une corvée… mais ce soir était le grand soir. Les rôles du spectacle de danse organisé par son école devaient être distribués, et si elle était pressentie pour le premier d’entre eux, elle devait encore faire ses preuves au cours de derniers exercices qui l’opposeraient à sa principale rivale. Mais si l’on pouvait lui dénoter un défaut, c’était bel et bien son incapacité à imposer sa volonté à d’autres, voire à s’imposer tout court. Indéfectiblement douce, elle s’avérait trop passive pour faire valoir ses droits de force, et ce fut sans un mot qu’elle accepta l’obligation qui s’imposa à elle. Pourtant, derrière son acceptation silencieuse naissait déjà l’ébauche d’une alternative, un projet risqué qu’elle ne pourrait s’empêcher de mettre en place. Et si… Et si Chun Young l’accompagnait tout simplement à son cours? Ainsi elle garderait un œil sur lui tout en dansant et.. oui, c’était possible. Elle en serait capable.

Tout au long des préparatifs, un sentiment dérangeant la poursuivit, comme un pressentiment de mauvais augure qu’elle se força à oublier. C’étaient trop de responsabilités à assumer de front, mais elle se devait d’y parvenir! Ce ne fut qu’une fois devant l’immense glace qui mangeait tout un pan de mur, la paume de sa main épousant la forme de la barre, qu’elle parvint à oublier ce qui la tracassait. À oublier son frère qui, visible à la fenêtre, observait quelques insectes presque invisibles agglutinés autour du lampadaire qui éclairait la rue. À oublier qu’il venait d’être abordé par un groupe de jeunes, qu’ils semblaient rire, qu’il se tassait sur lui-même effrayé. Qu’il venait tout juste de disparaître de son champ de vision. Elle oubliait tout ce qui n’était pas cet enchainement de pas qui lui venait naturellement, aisément, à oublier tout ce qui n’était pas la compétition acharnée qu’elle menait, le but qu’elle rêvait d’atteindre. Mais la réalité ne tarda pas à la rattraper lorsque la musique se tut et que le monde, autour d’elle, recommença à tourner autour de préoccupations tout autres – et moins plaisantes – que l’objet de sa passion.

Suite à cette fois-là, Chun avait passé trois nuits à l’hôpital pour se remettre de quelques blessures et d’une crainte exacerbée des autres. La jeunesse avait ceci d’odieux : elle était intolérante et ne s’amusait que du malheur d’autrui. C’était un petit drame comme tant d’autres parsèment le quotidien, une épreuve par-dessus laquelle cette famille somme toute banale parviendrait à passer sans trop de difficulté… ou presque. L’évènement fit office d’argument pour Lyjin qui soutint son époux lorsque celui-ci, cruellement déçu par le manque de fiabilité de sa fille, lui ordonna de se concentrer sur les choses qui en valaient la peine au lieu de se borner à suivre une voie sans lendemain. Il n’avait jamais vu d’un très bon œil son désir de suivre les pas de sa mère, persuadé qu’il l’était qu’un artiste n’irait jamais très loin dans la vie. Ce n’était pas un « métier sérieux », alors à quoi bon s’y raccrocher ainsi? Il avait été décidé que Bo Ram arrêterait et se consacrerait aux études de droit qu’il avait toujours souhaité la voir suivre. Parce qu’il était grand temps qu’elle redescende sur terre. Parce que c’était un financement de plus, et que mettre un terme à ces dépenses inutiles ne pourrait qu’être un bénéfice pour leur famille. Parce que son plus fervent soutien, sa mère elle-même, n’allait plus dans son sens. L’interdiction tomba comme un couperet fatal auquel elle n’eut d’autre choix que de se plier. Son âge n’avait aucune valeur, sa majorité comptait comme rien sur la balance : elle n’était pas mariée. Il n’était pas question pour elle de quitter le domicile d’une famille qui se raccrochait avec force à de vieilles traditions. Et temps qu’elle vivrait sous le toit de ses parents, elle n’aurait pas son mot à dire sur la question.

L’année suivante s’écoula comme un cauchemar; sourire pour masquer le manque s’avéra plus douloureux que s’épuiser, physiquement, jour après jour à la conquête de la perfection. Une année au bout de laquelle elle se décida à entreprendre quelque chose de fou, d’insensé… quelque chose qui la rendrait enfin intensément vivante – de nouveau : danser envers et contre tout.

Ce fut ainsi que débuta l’interminable course de Bo Ram contre la montre.

« Au clair de la lune, quand les paupières se closent et que les autres ne vivent qu’au travers de leurs songes, je cours sans m'arrêter, nourrissant vos espoirs en oubliant le ciel, en m’opposant au temps. »

« Nom d'un pingouin en culottes courtes, je suis en r’tard, en r’tard, en r’tard! » ― « Mais qu’est-ce que tu baragouines? Et où est-ce que tu cours encore, comme ça? » ― « Au travail! » ― « Alors profites-en pour récupérer le cahier de ton frère, dans ce cas, il l’a encore oublié à l’école. Et n’oublie pas de man... » ― « Pas l’temps, j’suis en retard! »

Un claquement de porte et le silence. Ce n’était pas un début de journée isolé, mais bien celui d’un jour de semaine typique pour Bo Ram : un réveil difficile, des préparatifs précipités, un départ à grands cris et une course à faire, sans cesse différente mais toujours inévitable, pour son cadet. Jamais elle ne reprochait à Chun de lui compliquer sans cesse l’existence. Ils avaient huit ans de différence, en théorie, mais en vérité, c’était un véritable fossé qui les séparait psychologiquement tant la maladie du jeune garçon tendait à enrayer son développement. Tout cela, Boram était consciente qu’elle n’en était que l’une des victimes et que le premier à subir était sans conteste le plus directement concerné : son frère.

La situation financière des Song s’était compliquée au fil des ans. À l’origine, Lyjin gagnait suffisamment pour contribuer à assurer à sa famille une vie tranquille, et l’emploi de son époux, Chin Hae, venait y apporter un plus non négligeable. Lorsqu’elle avait abandonné son travail, ils étaient passés d’un statut aisé à une situation moyenne, la majorité de leurs gains passant dans les cours de danse de Boram et les soins et autres cours de piano de Chun Young – seule activité qui parvenait réellement à lui donner le sourire. Mais ils avaient, comme bien d’autres, été touchées par la crise économique, et Chin Hae avait perdu sa place au sein de l’entreprise à laquelle il avait voué plus de dix ans de sa vie. Il s’était dégoté à grand peine un « boulot » qui lui avait permis de maintenir la barre, mais suffisait à peine à leur faire joindre les deux bouts à chaque fin de mois. Encore un état de fait qui était venu appuyer leur choix de mettre un terme aux cours de Boram. Au grand damne de ses parents, elle s’était « offert » une année sabbatique, à ses dix-neuf ans, durant laquelle elle avait enchaîné les petits boulots pour rapporter un salaire de plus à sa famille. Mais elle devait à présent penser à ses études, se trouver un métier sûr et s’assurer de ne jamais se retrouver dans une situation telle que la leur. Et si elle s’était pliée à ce choix au départ, elle n’avait pas beaucoup tardé à chercher un moyen de faire les choses à sa façon.

Ainsi, son emploi du temps se divisait désormais entre ses études, la danse, et deux jobs qui lui servaient, pour l’un, de couverture, tandis que l’autre lui permettait de payer elle-même les frais liés à sa passion. Il lui arrivait de déserter, parfois, les bancs de l'Université Kyunghee lorsque le rythme devenait trop lourd à soutenir ou qu’elle était appelée pour un remplacement au magasin où elle travaillait. Ce genre de digressions était évidemment suivi de pénibles séances de rattrapages auxquelles elle ne pouvait échapper si elle espérait satisfaire les exigences de son père. Le soir, enfin, elle se consacrait entièrement à la seule chose qui lui permettait de tenir, alors même que ses parents la croyaient occupée au magasin. Et enfin, la nuit, lorsque tout le monde dormait, Boram se faufilait hors du modeste appartement dans lequel sa famille avait déménagé quelques années plus tôt, et se rendait une fois de plus au studio – non plus pour danser, mais pour remplir sa part du contrat passé avec la directrice : en échange de son silence sur ses activités et des cours qu’elle la laissait suivre, l’aînée des Song passait des heures à récurer les salles de l’école avant de rentrer chez elle en catimini et de profiter de quelques précieuses heures de sommeil.

Il n’était donc pas rare de la voir filer d’un endroit à l’autre, constamment en retard, pressée; mais cette routine harassante, elle l’avait choisie. Elle s’y était d’ailleurs habituée à un tel point qu’il lui était désormais presque impossible de rester en place plus de quelques minutes. Sa routine était toutefois constamment ponctuée de situations plus ou moins cocasses : Boram était passée maître dans l’art d’« oublier ». Tête en l’air comme il ne devrait pas être permis de l’être, elle passait son temps à chercher à se souvenir de l’endroit où devaient théoriquement se trouver ses affaires, à tenter de se rappeler d’une obligation s’étant ajoutée à son emploi du temps, à se questionner sur l’ordre dans lequel devait se dérouler son trop plein d’activités quotidiennes. Sans parler de sa maladresse, qui l’avait bien souvent placée dans des positions embarrassantes! Combien de fois avait-elle endossé la responsabilité d’accidents dont elle n’était pas responsable, simplement parce qu’elle s’était retrouvée au mauvais endroit au mauvais moment? Cela allait du malentendu anodin aux complications les plus complexes, mais dans tous les cas, la finalité demeurait la même : tous ces désagréments finissaient systématiquement par aggraver ses innombrables retards! Mais au fond… tout cela n’avait pas d’importance. Non, l’important était le sourire qu’elle voyait se dessiner sur les visages de ses parents lorsqu’elle rentrait, épuisée mais satisfaite. L’important était que, même à leur insu et tout en leur faisant plaisir, elle parvenait à persévérer dans la voie qu’elle avait elle-même choisie. D’autres difficultés viendraient sans doute – notamment le moment fatidique où elle devrait enfin leur avouer la vérité et faire face à leur colère, leur… déception, de nouveau? – mais en attendant elle mettait toute son énergie dans l’accomplissement des objectifs qu’elle s’était fixés, luttant constamment contre son ennemi le plus imposant : le temps.