Tous les mois, le lycée a sa semaine d’examens. Du début à la fin, du lundi au vendredi, voilà ces chers communiquer avec leurs voisins ; et, pour les rares qui bravent l’interdiction, on est enfin autorisé, voire encouragé à faire preuve de toute la sévérité humainement imaginable et de toute la cruauté légalement acceptable quand il s’agit de les punir. Hyun Woo, qui longe les rangées de la classe dont il est chargé, s’en donne à cœur joie ; la situation l’enchante tellement qu’il lui est même arrivé deux fois cette semaine. Et si cela venait à ne plus suffire à notre tortionnaire rompu à tous les supplices, ce dernier peut toujours se repaître des angoisses qui émanent de part et d’autre de la salle. Rien de plus malheureux et désolant spectacle qu’un lève qui planche, courbé sur sa table, triturant nerveusement ses cheveux, se perdant en œillades désespérées à sa montre. Au fur et à mesure que l’épreuve se déroule, la peur de ne rien trouver à dire se transforme en terreur de ne pouvoir finir. Ce changement est l’un de ceux que Hyun Woo se plaît le plus à observer. Parfois même, il se laisse aller jusqu’à la provoque : sa voix se pare alors d’un ton docte et sans émotion, tandis que d’un coup sec sur le bureau, il attire l’attention de la salle. « Il ne vous reste plus qu’une heure. » Les têtes levées, puis immédiatement rebaissées lui tireraient presque un nouveau souvenir.

« Lee… J’ai reçu votre liste d’élèves collés pour la soirée. Erm… »
« Un problème peut-être ? »
« Pas vraiment… mais, erm… c’est la trente-quatrième fois du trismestre que vous punissez Park Sin Ae… Alors qu’aucun autre professeur trouve grand-chose à lui reproche.. »
« Ah ? Ah, je comprends… Vous, aussi, trouvez le laxisme de certains de mes collègues affligeant ? Je leur en ferai part. Au trimestre prochain, la trente-cinquième colle viendra peut-être de l’un d’eux. Espérons, n’est-ce pas, espérons. »

La souffrance d’étudiants qui composent sans relâche l’amuse indubitablement. Mais les heures passent et se ressemblent toutes. Alors qu’il arpente les allées de bureaux, tous les visages finissent par se fondre dans un tout fade et monotone. Partout, les mêmes angoisses, les mêmes mimiques. Les voir une, deux, trois, huit, vingt-trois, quarante fois… cela ne distrait plus tant que cela. La variété manque ; et surtout, tout est bien trop calme, bien trop pauvre en action. Lui-même, le professeur si souvent bien en verve, doit se tenir là, le plus souvent silencieux. Sa mission de surveillance, de simple et terne surveillance, lui impose une certaine parcimonie en mots tranchants et blessants. Les sarcasmes et piques en lesquelles il se répand d’ordinaire naissent à ses lèvres et doivent y mourir afin de ne pas déranger le bon déroulement de l’épreuve. Au début, cela peut paraître reposant – tous ces mômes qui se débattent avec des difficultés que l’on ne leur a pas nécessairement sciemment créées. Mais la frustration arrive vite et efface la moindre sadique que l’on pouvait encore nourrir. Alors, à la pause de midi, Hyun Woo n’y tient plus ; il se rend au secrétariat et signale que l’une de ses souffr… erm, que l’une de ses élèves doit être rappelée à l’ordre.

« Rangez vos affaires. C’est votre dernier devoir de la semaine. Celui avec le plus grand coefficient ; celui qui peut effacer tous les efforts que vous avez fournis ces derniers jours, si vous y échouez. D’ailleurs… il a l’air assez compliqué. Non que je veuille vous mettre la pression… non. Vous me connaissez. Je suis un gentil, je crois en vous. Ou pas. »

Quand il retourne en classe après le déjeuner, l’ennui qui avait commencé à se peindre sur son visage s’est entièrement dissipé. Un regain à la fois d’anticipation et de satisfaction s’y lit ; il a enfin trouvé son méfait du jour et retient à peine son excitation à l’idée de s’y livrer bientôt. Tandis que les étudiants se penchent une fois encore sur leurs feuilles d’examens, ses doigts pianotent distraitement sur le bureau. Pour ajouter à son bonheur, le bruit paraît agacés les gosses du premier rang ; il peut leur offrir son air indifférent de détenteur de l’autorité qui se moque parfaitement du bien-être de ses sujets. Quand la cloche sonne enfin, son troisième sourire de la semaine se forme presque au coin de sa bouche. Dans un brouhaha de conversations plaintives et de chaises tirées, tous sortent. Pas elle qui, flegmatique et détachée comme à son habitude, prend son temps. Parfait. Quand les autres sont hors de la pièce, voilà Hyun Woo qui se lève. En trois pas, il a rejoint la porte. En un geste, il la ferme à clé.

« Park Sin Ae. Vous êtes consignée. »