this is my life.
« Comme ce doit être bien d’être à leur place. »

Si la vie de famille des Lee avait été un trompe-l’œil, l’illusion eût été parfaite. Papa travaillait à la tête d’une entreprise prospère, Papa gagnait beaucoup d’argent à ramener au foyer, Papa se dévouait entièrement à sa femme et à son garçonnet. Et ceux-ci le lui rendaient bien. Il n’y avait qu’à les observer, tous les trois, à ces réceptions où ils étaient conviés au même titre que tout le reste des hautes sphères de la société. Lui, avançait à son aise dans tout ce beau monde, s’entretenait économie internationale avec ses compères entrepreneurs et glissait quelques plaisanteries élégantes dans ses propos pour amuser et charmer la galerie. A ses côtés se tenait son épouse, dotée d’un maintien parfait et de manières délicieuses. Elle était discrète, parlait peu ; mais dans ses gestes attentionnés, comme celui qu’elle esquissait délicatement en réajustant la cravate de son mari, on devinait tout l’amour et tout le soutien qu’elle devait lui apporter. Puis c’était une mère de famille respectable. Preuve en était, l’enfant qui accompagnait ce couple si harmonieux. Hyun Woo. Des boucles bien ordonnées encadrant sagement son visage, des joues mignonnement rondes et un impeccable complet trois pièces auquel un nœud papillon soigné ajoutait une touche finale, un tel bambin prolongeait parfaitement le sentiment que ses parents déjà avaient fait naître chez leurs interlocuteurs : l’admiration. Le jouvenceau n’avait que six ans, mais parlait et agissait avec plus de maturité qu’un lycéen l’aurait fait. La rumeur courait que son intelligence dépassait largement la moyenne ; la rumeur disait juste, comme le confirma l’admission directe et prématurée du jeune Lee en troisième année d’école primaire. Qu’une telle famille devait être heureuse !

« Yeobo… Tu vas encore rentrer tard, ce soir ? »

Du moins, le pensait-on. Mais de la même manière qu’en s’approchant d’un trompe-l’œil, on s’aperçoit qu’il ne s’agit que d’une façade, on pouvait noter bien des ombres au tableau en se penchant avec plus d’attention sur le cas Lee. A commencer par le nombre singulièrement élevé d’heures supplémentaires que Papa dédiaient son « travail ». Chose tout à fait louable, me direz-vous. Et j’agréerais volontiers si ce temps n’était pas passé dans la suite royale d’un hôtel cinq étoiles, en compagnie d’une jeune et jolie secrétaire et d’une bouteille de champagne ouverte. Car, oui, Lee Hyun Shik-sshi n’était en vérité pas le plus fidèle des maris. Mais il justifiait le bien-fondé de sa conduite, en rappelant – seconde ombre au tableau, les sordides conditions dans lesquelles il avait contracté son mariage : sans amour, sous la pression parentale et largement motivé les perspectives vaguement monétaires que la riche héritière lui offrait. D’ailleurs, lorsque les papiers avaient été signés, tout cela n’échappait à aucun des deux partis. Aussi ne trahissait-il pas réellement sa femme, puisqu’elle était pleinement consciente des fragiles bases sur lesquelles s’étayait leur union. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Ou pas. Car, le bât blessait quand on examinait avec un peu d’attention les sentiments de l’épouse trompée. Car oui, contre tout ce qui eût été une décision raisonnable, sensible et passionnée comme elle l’avait toujours était, elle était tombée amoureuse de cet homme. Cet homme avec qui elle passerait le reste de ses jours, cet homme que toutes les autres lui enviaient, cet homme qu’elle avait juré d’aimer dans la tristesse comme dans la joie, dans la misère comme dans la richesse, dans la maladie comme dans la santé. Et ce jusqu’à ce que la mort les sépare. Car tout volage qu’il fut, il était son mari. Mais elle était trop faible pour le garder à ses côtés. Alors toute cette affection qu’elle lui portait, il lui fallait la rapporter sur autre chose. Sur le fruit de l’unique fois où son époux l’avait regardée, l’avait touchée et l’avait - du moins se plaisait-elle à le croire, aimée. Sur leur enfant, Hyun Woo. Mais dans ce report d’amour, demeurait un espoir : celui d’un jour ramener à elle, autour de ce lien charnel, celui avec lequel elle l’avait tissé. A ce petit garçon à l’intelligence peu commune, elle dédia toutes ses journées. Elle prit en charge son éducation, lui lisant des livres chaque soir, en le faisant étudier, en le poussant au maximum de ses capacités. Un peu trop même, si l’on en croyait la femme de ménage qui travaillait pour la famille, et qui tous les jours prenait pitié pour ce pauvre gosse, consigné dans sa chambre à apprendre toutes les décimales et « corrigé » si il se trompait sur la deux-cent-cinquante-sixième, menée « à la baguette ». Mais peu importait cela, comme peu importait le reste. Parce qu’en société, elle brillait encore cette famille parfaite.

« Vous avez entendu ? Il paraît que c’est un suicide. »

Car, on ne prend conscience qu’un trompe-l’œil n’est qu’une image, qu’une fois les premières craquelures de la peinture l’ayant révélé. Et malheureusement pour les Lee, cela arriva. Ironiquement, ce fut par une belle journée de mai que tout cela se produisit, par une journée supposément de fête puisqu’elle commémorait les treize ans de la venue sur terre du petit Hyun Woo. Celui-ci s’était levé tôt, cette fois-là ; sa mère lui avait « vivement conseillé » de ne pas perdre ces quelques heures qui précédaient le début de sa « birthday-party » et d’optimiser leur usage, en les consacrant à ses révisions pour les tests d’entrée au lycée où il devait rentre deux ans à l’avance. Vers dix heures, le téléphone sonna. Mais Hyun Woo ne se leva pas pour y répondre. Il n’y était pas autorisé ; cela aurait dérangé le cours de ses études. Aussi continua-t-il à plancher, et ne quitta son bureau qu’une fois midi passé, pour aller rejoindre sa mère et se préparer à la réception à venir. Réception qui ne vint jamais, car lorsque le jeune homme parvint à l’étage, tout ce qu’il trouva fut un corps sans vie et un flacon d’anxiolytiques vidé de son contenu, puis une lettre. « Tu ne m’aimes pas ; tu ne m’as jamais aimé. Pourtant, je pensais qu’il finirait par nous rapprocher. Mais lui non plus, qui est ta chair et ton sang, tu ne l’aimes pas. Plutôt que de jouer au bon père de famille le jour de son anniversaire, tu appelles pour annoncer qu’une réunion de travail imprévue t’est tombée dessus, que tu ne pourras pas célébrer son anniversaire. Mais c’est faux. Je l’ai entendu, le rire de la femme avec qui tu es. Je suis fatiguée. Moi, je t’ai trop aimé. »

« Lee Hyun Woo. Il est devenu un peu étrange ? Lui, qui était si mignon lorsqu’il était petit. Maintenant, c’est à peine si il décroche la mâchoire pour te saluer. Pauvre môme. La mort de sa mère l’a vraiment chamboulé. »

Du mensonge, Papa préféra passer à la comédie. Les funérailles qu’il organisa furent considérées touchantes par les hautes sphères de la société, et sa tristesse, admirablement feinte, fut source inépuisable de condoléances et de tapes compatissantes sur l’épaule. De même, son fils, qu’il plaça sous les soins d’une gouvernante, car, bien entendu, il souffrait trop pour voir le fruit de son amour conjugal, qui lui rappelait ô si cruellement la défunte, eut le droit à des marques de pitié ; et partout on loua la bravoure de ce petit, qui prenait la mort de sa mère avec drôlement de sang-froid. Puis le temps passa. Et le sang-froid se mua en airs glacés que l’on trouva désagréables. Mais silencieusement, car un jeune homme, presque encore enfant, qui entre à l’université de Séoul à 16 ans, major de sa promotion, intimidait un peu. Et mieux valait avoir dans sa poche une personne qui accomplirait sûrement de grandes choses… Ou pas.

« Professeur ? Simple professeur…. ? Lee Hyun Woo-sshi, vous pourriez faire de si grandes choses. Les directeurs de thèses se battent déjà pour vous avoir dans leurs départements. Alors qu’est-ce vous iriez faire dans un lycée quelconque ? »

Cela les étonna tous, et provoqua même la colère de Papa, qui, l’espace d’une seconde, faillit perdre son masque de père aimant, risquant ainsi de dévoiler touts les ambitions intéressées et très peu paternelles qu’il nourrissait à l’égard de sa progéniture. Mais Hyun Woo n’y prêta guère d’attention. Sa mère était partie. Et évidemment, il la regrettait. Peut-être pas au sens où tout le monde l’entendait : il ne s’effondrait par exemple pas en pleurs, seule le soir, dans l’obscurité de la sa chambre. Il n’était même pas triste, car la tristesse était une émotion trop réelle. Un sentiment de confusion l’habitait néanmoins. Jusque là, le jeune homme n’avait été que ce que sa génitrice en avait façonné. Mais au fond, il n’était encore qu’une sculpture de glaise, pas encore assez cuite pour aller dans le monde. Alors maintenant que sa génitrice avait quitté le monde, dans quelle direction la créature devait-elle prendre ? Ce n’était pas tant les choix qui lui manquaient – toutes les universités voulaient l’enfant prodige dans leur enceinte. Hyun Woo finit par trancher – il travaillerait. Tout simplement.

Hyun Woo, aujourd’hui.
Pour une meilleure appréhension de notre douce et tendre jouvenceau, représentez-vous la vieille femme acariâtre qui loge au rez-de-chaussée de votre immeuble. Oui, celle-là même qui vit avec, pour seule et unique compagnie, deux chats et six plantes vertes. Tous les jours, vous la croisez dans l’ascenseur, et un accès de politesse tord vos lèvres en un sourire courtois. Dans le meilleur des cas, sa réponse sera un hochement de tête bref ; dans le pire, un coup d’œil méfiant. Jamais ne vous parlera-t-elle, car les usages qu’elle fait de sa parole se limitent aux mots grincheux qu’elle vous adresse dans le hall que vous salissez de vos chaussures boueuses, alors qu’elle balaie son pallier et à toutes les autres réprimandes qu’il lui est possible de formuler. « Quelle peau de vache » penserez-vous parfois. Souvent même. Cependant, en l’apercevant arroser ses géraniums, marmonnant doucement que cette vie est vraiment injuste, que les autres, c’est tous des cons et qu’il n’y a vraiment qu’Aramis – feu son poisson rouge qui l’avait jamais comprise, toute l’irritation que ces remarques acerbes avaient fait naître en votre sein, à l’égard de cette petite dame toute ratatinée, toute cabossée, toute désillusionnée par la vie qu’elle était, s’évanouit ; et d’un ton excessivement jovial, vous lancez avec un sourire joyeux : « Alors, vous avez passé bonne journée ? ». Evidemment, un regard noir salue vos paroles.

Vous saisissez l’image ? Bien. Maintenant, doublez-la d’un QI de 180, et apparaît devant vos yeux ébahis l’essentiel de la personnalité de Lee Hyun Woo, le plus jeune diplômé qui ait jamais foulé le sol de l’université de Séoul. Car, le jeune homme a beau ignorer ce que les notions de ‘civilité’ et ‘amabilité’ signifient, il n’en sait pourtant pas moins résoudre une équation du 13ème degré en un claquement de doigt, prévoir avec précision les fluctuations boursières et réciter sans la moindre erreur les sonnets de Shakespeare. Certes, l’accumulation d’un tel savoir ne le dispense point d’un devoir minimal de courtoisie, mais Hyun Woo n’en pas réellement cure. Parce qu’elle sait ; il sait le creux des « Comment allez vous ? » de circonstances ; il sait ce qui se cache derrière des sourires mielleux ; il sait l’imbécillité et la cupidité des grandes personnes qui lui font risette et le gavent de « Qu’il est délicieuse, cet enfant » ; il sait les intentions toutes intéressées avec lesquelles on l’approche ; il sait qu’un « Lee Hyun Woo-sshi, vraiment honoré de vous rencontrer », il y aura nécessairement un « Je me demandais si vous ne vouliez pas joindre notre programme ; vos talents nous seraient d’une précieuse aide. » ; il sait que de lui, le jeune homme à peine sorti de l’enfance, si craintif, si fragile, on en a rien à cirer… Il sait la nature humaine et ses vices.

Telle la vieille dame, malmenée et désabusée par la vie, le petit Hyun Woo ne nourrit aucune illusion. Sa mère lui a bien fait apprendre sa leçon ; en mettant fin à ses jours en ingérant une boîte entière d’anti-dépresseurs, elle lui a montré avec une pédagogie cartésienne que croire et espérer, c’est déjà être déçu. Car les autres ne sont jamais à la hauteur que dans les livres et les films à l’eau de rose. Le reste du temps, tout est si vain.

C’en est presque risible. On essaie, on s’agite, on vit. Mais est-ce que ça change quelque chose à quoi que ce soit ? Est-ce que la pauvreté dans le monde en disparaît pour autant ? La banquise se reforme peut-être ? EH BAH NAN ! Aherm… Excusez le cynisme puéril, autre trait qui complète le tableau que l’on dresse de Hyun Woo. Et il faudra vous y faire si jamais vous décidez de côtoyer ce si adorable môme.

Dernier point. Et non. Je vous vois venir avec votre altruisme et vos tentatives de psychanalyse à deux wons. Mais non :

Non, Hyun Woo n’a pas de « carapace ». Cette insensibilité dont la sécheresse ferait pâlir l’aridité des plaines sahariennes n’est pas un moyen de protéger un coeur déjà trop blessé.
Non, l’inimité qu’il affecte à votre égard ne cache pas une peur quasi-maladive de s’attacher à ceux qui l’entourent, à ceux qu’il ne peut pas contrôler comme ses calculs, à ceux qui pourraient l’abandonner.

Non, vous ne me ferez pas dire que ce petit génie, si « mature intellectuellement » est une enfant qui a grandi trop vite et qui le regrette.

Non, tout cela n’est que cliché et stéréotypé, qu’une image de « dure au cœur tendre » si facilement collée à tous les sales gosses. La réalité, ce n’est pas ça.

Hyun Woo est méchant. Hyun Woo est blasé. Hyun Woo est méprisant.
Hyun Woo est bien trop intelligent pour tomber dans du sentimentalisme de bas étage. Ou pas…
.